Cuarenta años después – Mes de los abuelos

¡Qué rico hueles, mi vida!».
«¡Qué perfumada, mi amor!».
Éramos recién casados.
Fueron frases de rigor.
Después del baño él olía a Yardley o qué sé yo,
mientras yo me perfumaba
con perfumes de Christian Dior.
Pero hoy…¡qué diferencia!
Él huele a ungüentos, y yo
a la Pomada del Tigre
que me pongo al por mayor.
¡Cómo han cambiado los tiempos
de cuando él me conoció!
Antiguamente lucían
encima del gavetero
una rosa, su retrato,
un perfume y un reloj.
¿Ahora? Un frasco de aspirinas;
el ungüento de rigor;
unas vendas; mis anteojos;
las píldoras de alcanfor;
la jeringa, la ampolleta,
el algodón y el alcohol.
Y en el suyo, amontonados,
para que quepan mejor,
un vaso para sus «dientes»;
el frasco de la fricción;
un libro abierto; sus lentes;
jarabe para la tos;
y agua y la aspirina
por si nos viene un dolor…
Sin embargo: no añoramos
«Lo que el viento se llevó».
Recordamos lo que fuimos,
y vivimos nuestro hoy.
En las mañanas, sin prisas,
siempre la misma canción:
«¿Cómo dormiste, mi cielo?».
«Un dolor me despertó»…
«¿Cómo te sientes, mi vida?».
«Hoy tengo fuerte el dolor».
Y por las noches, acaso
recordando algo mejor,
oliendo a salicilato,
a pomadas y a inyección,
repetimos lo de siempre,
lo mismo de ayer y hoy:
«Que duermas muy bien, mi vida».
«Que duermas muy bien, mi amor»…